La Tierra, como la luna, tiene también dos caras. Una es la de los ciudadanos normales. Me refiero a esos que cenan una ensalada con mozzarela de búfala delante de la televisión, después se limpian los dientes con hilo de seda, asisten como espectadores a la jaula de grillos que llaman debate político en televisión y luego se van a dormir  con la conciencia tranquila --o narcotizada, que tanto da-- para volver al trabajo, tan frescos, a la mañana siguiente. Son tipos que viven en la cara iluminada de nuestro planeta. Puede que no salgan jamás en el libro Guiness de los records pero sin ellos la parte de la Humanidad que camina de pie se derrumbaría a los pocos segundos. Cumplir bien esa tarea, que consta habitualmente de más deberes que derechos, exige haber aprendido antes que uno no vive en el mejor de los mundos aunque ha optado por caminar hacia adelante como si el Mal con eme mayúscula no existiera.
       Uno se alegra mucho de que estas gentes normales sean lo que parecen: héroes anónimos y cotidianos. Y de que no les haya tocado vivir en la cara oculta de la Tierra, esa otra que se rige por la violencia y su consiguiente ley del silencio. Algunas películas  como Terciopelo azul, de David Lynch, hablaban de eso. De que cualquier tipo decente puede considerarse relativamente feliz y a salvo, mientras sepa mantenerse al margen de ciertas áreas oscuras y peligrosas de la vida adulta a las que más vale no asomarse jamás. Son territorios en los que impera el principio de “no sepas; y si llegas a saber, calla para seguir viviendo”. Del que come, desgraciadamente, la quinta parte de la Humanidad y ese es el problema. Existen fundadas sospechas de que a las alcantarillas más putrefactas se accede fácilmente por escotillas secretas que están situadas en la última planta de esas torres de acero y cristal con nombre corporativo. Cualquiera de nosotros podría entrar en contacto con algún periodista de los que han conocido la permeable frontera que separa/comunica los nidos de terroristas  con este mundo feliz y civilizado que gusta de mirar para otro lado cuando las bombas estallan lejos de sus casas.  Yo escuché contar una vez a un corresponsal de guerra que hay ciudades de Oriente Medio donde algunas mujeres están preñadas de dinamita y han jurado que parirán su matanza en cualquier lugar concurrido de Occidente. Claro que la gente normal tiende a ignorar esa clase de verdades terribles para seguir caminando. Sabe que solo hay un salvoconducto que garantice relativamente la libertad de sus movimientos respiratorios y al que se accede mediante la contraseña  “en boca cerrada no entras moscas”.
   Me ha venido esta reflexión a la mente al enterarme de que la norteamericana Marjorie Alexander apareció hace algún tiempo con las uñas y los labios morados y fríos como el licor Parfait d’amour. 
“Ella tenía el pelo como la Janis Joplin y los labios morados como el Parfait d’amour”, cantaba por los años ochenta el granadino Raúl Alcover, poniéndole música a uno de los hermosos poemas de Javier Egea, ese poeta genial y malogrado de Granada al que ningunearon hasta la desesperación las gentes de la cultura de izquierdas, de derechas y hasta del centro reformista. 
    Me lo contaba, en una tarde de perros, la teniente de detectives Susan Spencer:

-“Considera que para algunas mujeres la cianosis como consecuencia de una muerte por asfixia no deja de ser una manera más barata de que las maquillen en plan gótico por última vez”.

         A Marjorie --amante del pariente de un padrino mafioso-- la encontró la policía de Long Island casi  helada y con una bolsa de plástico en la cabeza; igual que esas lubinas que cubre el hielo picado sobre el mostrador de las pocas pescaderías que todavía huelen a mar. La pobre estaba dentro de su habitación, en uno de esos moteles dotados de personal de servicio experto en cerrar los ojos y taparse los oídos al segundo siguiente de cobrar una semana por adelantado. Sin duda, existe otra manera peor que la de morirse solo: hacerlo en compañía de tus propios asesinos tal como le sucedió a Marjorie. Los hechos sucedieron a los pocos días de que ella confesara en un programa de televisión que había sido la amante del gángster Peter Gotti. Peter tenía una esposa y un hermano mayor que él –me refiero al gran “padrino” John Gotti–, y que llevaba un año en la cárcel por intento de extorsión al actor de cine Steven Seagal.
Los gorilas de la familia se lo habían dicho más de una vez a la pobre Marjorie en sus mejores días de vino y rosas:

-“Tener una mujer al margen de la esposa es natural en nuestra cultura de “familia” porque no tienen nada que ver la una con la otra. Eso sí, no te confundas, encanto; entre nosotros jamás se aceptará que alguien como tú ocupe un lugar que no le corresponde”.

      Marjorie Alexander no hizo caso de estas amenazas disfrazadas de consejos de sus protectores y sin  ser una mujer fatal cometió dos errores que resultaron fatales para ella. El primero fue enamorarse del tipo equivocado; el segundo, confesarlo públicamente en la televisión como si fuera la “legítima”, cuando era la “otra”.
   De acuerdo, lo que hace cualquier chica normal a los diez minutos de que la haya besado el hombre de su vida es contarle por el móvil a su mejor amiga, con todo lujo de detalles, lo que ha sentido durante ese medio minuto prodigioso. Pero Marjorie debería saber que una cadena de televisión no entiende de amistades sino de índices de audiencia y es incapaz de guardarle ningún secreto a nadie. Uno no puede tomar el ticket de entrada a un pasaje tenebroso y olvidarse luego de pagar a la salida. Para un miembro de la mafia como Paul Gotti, Marjorie no era nada más que uno de esos tres primeros objetos de deseo --“un reloj, un coche y una mujer”-- a los que aspira todo matón que se precie. Es el primer sueño cuanto uno empieza a labrarse una carrera de asesino. Así que el día en que ella entornó los ojos y se dejó abrazar por  aquel fulano  --que probablemente aprendió a conducir el triciclo cuando era niño entre las lápidas de los cementerios-- estaba jurando sin saberlo, con sus largas pestañas abatidas, que permanecería muda de amor hasta que terminase el Juicio Final.
         Aprendí todas estas cosas de Vic Castelano, después de que él cumpliera su deuda con la sociedad en la durísima prisión de Hellhouse. Muchos años antes, Vic se había entregado voluntariamente a la justicia tras abandonar un  negocio en el que cada contrato se firmaba en la trastienda de un despacho legal, sobre manteles que se manchaban más veces de sangre que de vino. Una noche estábamos, él y yo, acodados sobre la barra del Hurricane Club de Miami --que es donde se sirven los mejores dry martinis del golfo de Florida-- y le comenté que se le notaba bastante el bulto sospechoso bajo la chaqueta.

-“Sólo es aire.” - me dijo Vic - “El hueco que deja la pistola del pasado es así. Aunque la cárcel te haya reconvertido en un ángel, ya no hay plancha que pueda rehabilitar la deformación de tu traje de rufián. El mundo del que procedo, muchacho, es muy limitado. Solo tiene dos puntos cardinales: la ley del silencio y la bolsa de plástico en la cabeza.”

Sergio Coello